甄嬛晚年让人打开了尘封的旧匣发现只有一张故人的画像

  没有金玉，没有珠宝，甚至没有一张写着先帝笔迹的纸片。那空荡荡的匣子，像一个巨大的、沉默的嘲讽。

  榻上那个行将就木的老人，却只是淡淡地笑了一下，用枯树枝般的手指，指向匣子的最底层。

  雪片子贴在窗户的玻璃上，很快就化成一道水痕，然后又有一片新的贴上来，前仆后继地化掉。

  寿康宫里烧着最好的银骨炭，火盆里的火是蓝色的，看不见烟，只有一股热气烘着，把人的骨头都烘得懒了。

  甄嬛就这么坐着。她坐在一张宽大的紫檀木榻上，身上盖着明黄色的锦被，被面上绣着百鸟朝凤。

  宫人用昂贵的首乌和人参汁液给她保养着，可那白色还是从发根固执地冒出来，像是从骨头里长出来的霜。

  她的脸很瘦，皮肤松弛地耷拉着，堆在下巴和脖颈那里，形成了一道一道的褶子。

  只有那双眼睛，还是很亮，像两口枯井，深不见底，偶尔有一点光投下去，也很快就被黑暗吞没了。

  她做了三十年的皇太后。这个名号像一件厚重又坚硬的壳，把她牢牢地包裹在里面。

  三十年里，她每天都在这个宫殿里醒来，看着同样的宫人，行着同样的礼数，说着同样的话。

  “皇额娘说笑了。儿子刚从书房过来，有几件南边送上来的趣闻，想说给皇额娘解解闷。”

  这个女人，是他的母亲，是天底下最尊贵的女人，可她看起来，比宫里任何一个老死的嬷嬷都更孤独。

  弘历不说了。他站起来，走到她身边，替她掖了掖被角。“那儿子不打扰皇额娘歇息了。您好好歇着，儿子明儿再来。”

  弘历退了出去。殿门打开又关上，带进来一股冷风，吹得地上的金砖都凉了一下。屋子里又只剩下甄嬛和槿汐。槿汐是她的陪嫁侍女，跟着她一辈子了，现在也是一头白发，腰也有些佝偻。她像个影子一样站在甄嬛身后，不出声，不动弹。

  甄嬛看着窗外，雪好像下得更大了。那些雪花不再是一片一片，而是一团一团，像有人在天上往下扔棉花。她忽然想起了很多年前，在凌云峰的时候，那里的雪也是这么大。那里的冬天，冷得能把人的骨头冻裂。但是，那里的梅花开得很好。红色的梅花，开在白色的雪地里，像血。

  “顶柜上，那个梨花木的匣子，”她的声音飘忽不定，像烟一样，“你……去把它取下来吧。”

  槿汐正在给她捶腿的手停住了。她抬起头，昏黄的烛光下，她看到槿汐的脸上闪过一丝惊诧，随即又被深深的担忧所取代。那个匣子，已经有三十多年没动过了。槿汐以为，它会在那里一直放到烂掉，或者等到她们都死了，被下一辈的人当成没用的东西扔掉。

  匣子上面积了厚厚的一层灰，她拿下来的时候，灰尘簌簌地往下掉，在空气中形成了一道光束。

  那是一个很普通的梨花木匣子，木头本身的颜色已经看不清了，被岁月和灰尘染成了一种沉闷的暗褐色。上面没有雕花，没有镶嵌，连个像样的铜锁都没有，只有一个简单的搭扣。这样的匣子，扔在宫里任何一个库房的角落，都不会有人多看一眼。

  槿汐把匣子放在甄嬛面前的矮桌上，然后退到了一边，低着头，眼睛看着自己的脚尖。

  那是一双什么样的手啊，皮肤像干枯的树皮，上面布满了青色的血管和褐色的斑点。指甲修剪得很整齐，但已经失去了光泽，变成了灰白色。

  这双手，曾经抚摸过龙袍，也曾经掐死过敌人。现在，它颤抖着，去触碰一个旧木匣。

  那些代表着恩宠和权力的物件，都被她放在另一个更华丽的箱子里，供奉着，也遗忘着。

  最上面是一枝花。一枝早就干枯了的合欢花。花瓣已经变成了焦黄色，缩成了一团，碰一下就会碎掉。但那毛茸茸的样子还在，像一只死去的、小小的鸟。

  她用两根手指，小心翼翼地把那朵干花捏起来，放在手心里。那花很轻，轻得像一片灰。她看着它，看了很久很久，久到槿汐以为她已经睡着了。然后，她又把它放了回去，放在原来的位置，好像它从来就没被动过。

  他说，宫里的料子太硬，穿着不舒服。然后他就跑了出去，不知道从哪里弄来了几匹上好的蜀锦，说是最柔软的料子，给她做鞋袜穿。

  她拿起一片，放在鼻子下面闻。什么味道都没有了，只有一股旧布料的霉味。可她好像闻到了一股风雪的味道，还有他身上淡淡的草药味。他那天把蜀锦塞给她的时候，手冻得通红，脸上却带着笑。他说，快拿去做吧，你的脚不能再冻了。

  她把那些碎片一片一片地叠好，重新放回匣子里。她的动作很慢，很郑重，像是在完成一个神圣的仪式。每放回一样东西，她脸上的表情就变得更遥远一分。她不再是那个威严的、高高在上的皇太后了。她只是一个正在回忆过去的老人，一个守着几件破烂东西，就以为守住了一辈子的老人。

  一支很普通的竹笛，竹子已经由青绿色变成了暗黄色，上面还有几道细细的裂纹，像老人脸上的皱纹。笛子的表面被摩挲得很光滑，泛着一层油润的光。这是他送给她的第一件东西。那时候在甘露寺，日子苦得像黄连。每天都是念不完的经，干不完的活。夜晚格外漫长，冷风从窗户缝里钻进来，吹得人心里发慌。

  有一天夜里，她睡不着，就听见外面有笛声。那笛声很清亮，在寂静的夜里，像水一样流淌。她推开窗，看见他一个人坐在寺外的石头上，对着月亮吹笛子。

  她当然不会吹。她试过，吹出来的声音像杀猪一样难听。他听了就笑，笑得前仰后合。

  他的手很暖，指尖有常年练武留下的薄茧，擦过她的手背，有点痒。她总是学不会，他也总是不厌其烦地教。后来，她不学了，她就喜欢听他吹。

  现在，她把这支冰冷的竹笛拿在手里。它比想象的要重，沉甸甸的，像装满了那些年的时光。她把笛子凑到嘴边，试着吹了一下。

  她的眼泪，早就在心里流干了, 变成了坚硬的石头。可现在，这块石头好像裂开了一条缝。

  她把脸埋在笛子上，竹子冰冷的触感贴着她的皮肤。她想起了凌云峰的雪夜，他们依偎在一起取暖。他把她冻僵的手放进自己的怀里，用身体给她取暖。他说：

  “嬛嬛，等这一切都过去了，我就带你走，去一个没人认识我们的地方。我们生一堆孩子，我教他们吹笛子，你教他们念书。”

  她当时信了。她真的信了。她以为，苦日子总会到头的。可她不知道，那段苦日子，已经是她这辈子最好的日子了。

  上面用墨笔写着字，是他的笔迹。他的字和他的人一样，潇洒不羁，又带着一股温润。上面写的是：“逆风如解意，容易莫摧残。”

  那时候她还天真，以为愿望说出来就会实现。他听见了，就把这句话记了一辈子。后来，在甘露寺，在她最落魄的时候，他让人从京城送来一盆盛开的绿梅，还有这张字条。他告诉她，他一直都记得。

  她的手指抚过那几个字，墨迹已经有些模糊了。她一个字一个字地念，声音很小，带着浓重的鼻音。逆风如解意，容易莫摧残。可是，这世上最不解意的就是风，最喜欢摧残人的也是风。她这辈子，就像一枝开在风口上的梅花，被吹得七零八落，最后只剩下了一根光秃秃的、快要折断的枝干。

  她想，人死了，是不是就变成了一阵风，或者一片雪？如果他变成了风，他会来吹开这扇窗户吗？如果他变成了雪，他会落在她的头发上吗？

  她想着想着，眼泪就真的掉了下来，一滴，两滴，砸在那张旧纸上，把一个“易”字晕染开来。她赶紧用袖子去擦，可越擦越模糊。她一下子慌了，像个做错了事的孩子。她把所有的东西都胡乱地塞回匣子里，想把盖子盖上。可她的手抖得太厉害，怎么也盖不上。

  匣子里的东西都看完了，又都被小心翼翼地放了回去。但甄嬛没有立刻盖上盖子。她只是看着那个空了一半的匣子发呆。

  有时候午夜梦回，她会猛地惊醒，认为自身还在凌云峰的禅房里，一伸手就能摸到他温热的身体。

  可今天，她不想再忍了。她已经这么老了，老得连走路都需要人扶着。她身体里的血快要凉了，心也快要死了。她想在死之前，再看他一眼。哪怕只是画上的他。

  她的手终于伸进了匣子里，摸到了那块深蓝色的布。布料的质感很粗糙，是普通的棉布。她把那个用布包裹着的东西拿了出来，放在腿上。它是一个卷轴的形状，不重，但甄嬛觉得，它比整个紫禁城加起来还要重。

  槿汐在旁边看着，几次都想上去帮忙，但看到甄嬛那专注而固执的神情，她又把伸出去的手缩了回来。

  布条终于解开了。深蓝色的棉布被一层一层地剥开，露出了里面的画轴。画轴的轴头是普通的原木，连漆都没上。系着画轴的，也不是什么名贵的丝绦，就是一根普通的麻绳。这一切，都和他的人一样，外表朴素，内里却藏着无价的珍宝。

  不是那个穿着亲王蟒袍，被尊称为十七爷的果郡王。画上的他，穿着一身洗得发白的青色布衣，腰间随便系着一根带子。他站在一条江边，背后是茫茫的江水和远处的青山。江上没有船，山里没有人家，天地之间，好像就只有他一个人。

  那不是应酬的、客套的笑，也不是面对皇权时谦卑恭敬的笑。那是一种发自内心的、轻松而温柔的笑。

  甄嬛知道，他这是在看她。这幅画，是有一年他生辰，她偷偷画了送给他的。她画画的本事，还是当年在宫里学的。她画过蝴蝶，画过花鸟，画过山水，却从来就没画过人。

  可她不想把他画成那样。她记忆里的他，是自由的，是潇洒的，是不属于这红墙黄瓦的。

  那天，她把他叫到凌云峰后山的一处僻静地方。她让他换上寻常的衣服，让他站在那里，什么都不用做，笑一笑就好。他当时还问她，为何需要这样。她说，我不想画那个高高在上的王爷，我只想画我的允礼。他听了这话，就笑了。就是画上这个样子。

  她画了整整一个下午。她想把他所有的好都画下来。他的眉毛，他的眼睛，他的嘴唇，他笑起来时嘴角的弧度，他眼里的光。她画得很慢，很仔细，好像要把自己的魂魄都画进去。

  甄嬛伸出手，一根手指，一根布满了皱纹和老年斑的手指，颤颤巍巍地伸向画纸。

  她的指尖很凉，画纸也很凉。她想去摸一摸画上他的脸，就像当年，她常常做的那样。她的手指在离他的脸颊只有一寸远的地方停住了。她不敢再往前。她怕一碰，画上的人就会像青烟一样散掉。

  她就这么看着他。看着看着，她的视线就模糊了。她清楚自己又流泪了。这一次，她没有去擦。她就让那眼泪顺着她脸上的皱纹，一道一道地往下流。流到下巴，再滴落下来，砸在明黄色的锦被上，洇开一小片深色的痕迹。

  她已经分不清，眼前的人是画，还是真人。她好像又回到了那个下午，阳光暖暖的，风里有青草的味道。他站在那里，对她笑。她坐在石头上，手握着画笔。时间好像静止了。没有皇宫，没有阴谋，没有仇恨，没有生离死别。只有他和她，只有青山和绿水。

  “允礼……”她从喉咙里挤出这两个字，声音小得像蚊子叫，还带着浓重的、化不开的悲伤。“这世间的荣华富贵……这泼天的权势……终究……终究都抵不过你……”

  她的话还没说完，眼泪就流得更凶了。她不再忍耐，也不想再忍耐。她抱着那幅画，像抱着全世界唯一的珍宝，把脸深深地埋了进去。几十年的委屈，几十年的思念，几十年的孤独，在这一刻，全部决了堤。她的肩膀剧烈地耸动着，却发不出一丝声音。这无声的恸哭，比任何声嘶力竭的呐喊都更让人心碎。

  槿汐站在一旁，也跟着掉眼泪。她用袖子捂着嘴，不敢让自己哭出声来。她跟着甄嬛一辈子，看过她笑，看过她狠，看过她运筹帷幄，看过她君临天下。可她从来没见过她这个样子。这个样子的她，不是皇太后，不是熹贵妃，她只是一个失去了心爱之人的、可怜的女人。

  安乐无忧。甄嬛看着这几个字，哭得更厉害了。他不知道，他死了，她这一辈子，就再也没“安乐无忧”这四个字了。

  只有火盆里的炭火偶尔发出一声轻微的爆裂声，还有甄嬛压抑在喉咙深处的、细微的呜咽声。外面的雪还在下，把窗户都糊住了，透不进一点光。屋子里点了十几根蜡烛，烛光昏黄，把人的影子拉得很长很长，投在墙上，像一个个挣扎的鬼魂。

  甄嬛哭了很久。她好像要把这三十年积攒的眼泪，一次性流干净。她的身体因为哭泣而不住地颤抖，那件绣着百鸟朝凤的锦被从她身上滑落下来，掉在了地上，她也没有发觉。她所有的心神，都在腿上那幅画上。画上的人，依旧在笑，笑得那么温柔，那么无情。

  槿汐站在旁边，手足无措。她想去扶她，又怕打扰了她。她想去劝她，又不知道该说什么。任何安慰的话，在这样深重的悲伤面前，都显得苍白无力。她只能陪着她，陪着她一起，沉沦在这无边无际的痛苦里。

  时间一点一点地过去。蜡烛烧短了一截，烛泪像凝固的眼泪一样，堆在烛台的边缘。屋子里的暖气好像也散了一些，多了一丝寒意。甄嬛的哭声渐渐停了。她不再发抖，只是抱着那幅画，一动不动地坐着，像一尊石化的雕像。她的眼睛还是看着画，眼神空洞，仿佛灵魂已经被画上的人吸走了。

  她就这么坐着，不知道过了多久。或许是一炷香，或许是一个时辰。对她来说，时间已无意义了。

  门轴发出“吱呀”一声轻响，在这极致的寂静中，显得格外突兀。一股冷风从门缝里灌了进来，吹得烛火一阵摇曳，墙上的影子也跟着狂乱地舞动起来。

  槿汐猛地一惊，回头望去。只见一个人影站在门口，逆着光，看不清脸。但那身明黄色的龙袍，在昏暗中依旧刺眼。是皇帝弘历。他怎么回来了？他不是已经走了吗？

  弘历是回来给母亲送一碗燕窝的。他刚才回去之后，心里总觉得不踏实。他觉得今天的母亲很不对劲，那双眼睛里藏着太多东西，像蒙着一层厚厚的雾。他越想越不放心，就亲自端了碗刚炖好的血燕，想再回来看看。为了不惊动她，他特意没让门口的太监通报，自己悄悄地推开了门。

  他的母亲，那个永远端庄、永远威严、永远像一样被供奉在神坛上的皇太后，此刻正像一个普通的、绝望的妇人一样，失魂落魄地坐在榻上。她满头的白发凌乱不堪，脸上的泪痕纵横交错。她怀里抱着一卷画，正对着画上的人无声地哭泣。那种温柔，那种心碎，那种不顾一切的悲伤，是他从来就没在她脸上看到过的。他认识她三十多年，她对他笑过，对他发过怒，对他失望过，但她从来就没这样过。

  弘历的脚像被钉在了地上，一步也动不了。他脸上的笑容瞬间僵住了，手里的那碗燕窝，也差点失手掉在地上。

  他看到了那幅画。虽然离得远，但他还是看清了。画上是一个男人。一个穿着布衣的、很英俊的男人。那个男的在笑。而他的母亲，正对着那个男的的画像流泪。